¿Quién es la Presa? Cap. 141
He Yan regresó algo tarde. Estacionó el auto en la acera y, mientras hojeaba los periódicos y revistas que acababa de recoger del buzón de la entrada, entró en el patio. Para su sorpresa, descubrió un sobre de papel kraft en el que solo aparecía su nombre.
Correspondía a una carta manuscrita, cosa poco común en esos tiempos. El papel lucía un delicado dibujo de bambú en tinta, con sus cañas erguidas y firmes, al igual que la caligrafía trazada sobre él:
Hola, He Yan.
Cuando escribí estas líneas, tú dormías a mi lado. Cuando leas esta carta, quién sabe dónde estará enterrado mi cuerpo mancillado. Qué extraño, ¿verdad? Volvemos a encontrarnos después de un año, separados por la vida y la muerte. Tú contemplas lo que escribo, mientras yo te observo con avidez.
A Yan, sigo siendo tan despreciable como siempre. Solo que ahora he añadido cobardía y fragilidad.
Aunque me encuentre frente a ti, un año después, todavía me falta coraje para preguntarte si ese pequeño está bien. En lo más profundo de mi alma, anhelo que descanse a tu lado en este preciso instante; y, mientras me engaño a mí mismo, me consuelo pensando que no importa: si no puede permanecer contigo, al menos podrá estar conmigo.
Ese niño, cuya vida intenté salvar con la mía, ¿llevará en sus facciones alguna sombra de mí?
Creía tener miles de cosas que decir, pero apenas apoyé la pluma sobre el papel me di cuenta de que no hallaba ni una sola palabra. Yo fui quien te arrastró centímetro a centímetro hacia el infierno; y ahora hasta me engaño pensando que estas pocas palabras podrían conmoverte. Qué ridículo, ¿verdad?
Pero cometí absurdos aún mayores. Me escondía en una pequeña sala de reproducción audiovisual, como un voyeur. Observaba cada gesto de tu vida compartida con Liang Yuanze. Veía cómo ocupaban cada extremo del sofá, dedicándose a sus propios asuntos. A veces tú le sonreías; otras, te enojabas con él e incluso llegabas a darle una patada con la punta del pie, diciéndole sin ningún miramiento:
—Yuanze, tráeme un vaso de agua.
Cada vez que llegaba a ese punto, me volvía loco de celos, pero también descubría con tristeza que no podía cambiar nada de aquella realidad. Únicamente me permitía fantasear: sería maravilloso si aquel hombre proyectado en la pantalla resultara ser yo.
Ya no era Liang Yuanze; era yo. Estaba yo junto a ti, recibiendo tus sonrisas y tus reproches, y cuando extendías el pie para patearlo… ese alguien era yo.
Sin embargo, ese hombre seguía siendo él, y yo jamás habría tenido la paciencia de Liang Yuanze.
No te pediría que te mantuvieras a tanta distancia; exigiría que te sentaras junto a mí, e idealmente que me abrazaras. Ante tu sonrisa, me inclinaría para besarte. Pero si te enojaras conmigo, sin duda te arrastraría hacia mí para hacerte obedecer. ¿Acudiría a servirte agua? Me lo había planteado en serio. Sí, lo haría, aunque es más probable que terminara dándote órdenes:
—A Yan, prepárame algo de comer, tengo hambre.
Parezco un hombre trastornado que vive de fantasías. ¿No te resultaría ridículo?
Tienes razón, A Yan. Todo lo nuestro fue un error. Conocernos fue un error, comenzar fue un error, enredarnos fue un error; todo estuvo mal, hiciéramos lo que hiciéramos. Por eso, ahora solo espero poder poner fin a todos estos errores de la manera correcta.
A Yan, perdóname. Siento profundamente haberte hecho sufrir de esa manera; me arrepiento de todo.
A Yan, estoy dispuesto, absolutamente dispuesto a emplear mi propia muerte para poner fin a esta cadena de errores y devolverte una vida tranquila.
A Yan, A Yan, A Yan, A Yan, A Yan. Repito tu nombre una y otra vez, deseando grabarlo con mayor firmeza en mi memoria, para que me acompañe durante el camino que me queda hacia el más allá.
¿Sabías esto, A Yan?
Más de una vez me he preguntado cuánto mejor habría sido si aquello entre nosotros no hubiese comenzado aquella noche, bajo unas circunstancias tan degradantes.
Un haz de sol vespertino incidía oblicuamente sobre la hoja, volviendo borrosos los trazos caligráficos. Sin percibirlo, unas lágrimas rodaron silenciosas por el rabillo de sus ojos. He Yan ignoraba la razón de aquellas lágrimas y simplemente no lograba contenerse. Como sucedió hace un año, al salir de la sala de ecografías del hospital de maternidad, no alcanzó a dar dos pasos antes de sentir cómo le fallaban las piernas. Tuvo que recostarse contra la pared del pasillo, tapándose la boca con fuerza y dejándose resbalar lentamente hasta el suelo.
Había visto en la ecografía al feto de casi cuatro meses, aquel pequeño de brazos y piernas largos que nadaba y jugaba en el líquido amniótico. Se movía sin cesar, rebosante de vitalidad y alegría, completamente ajeno a cuál sería su próximo destino. ¡Una vida tan real y palpitante!
El corredor rebosaba de transeúntes y una multitud de miradas recaía sobre ella. Liang Yuanze salió de la sala de espera y, sin importarle en absoluto lo que pensaran los demás, sujetó sus hombros con ambas manos, apretó los labios y la ayudó a incorporarse del suelo.
—Yanyan, cancelamos el procedimiento. Vamos a casa.
Ella alzó la vista hacia él, perpleja. Tras unos segundos de silencio, logró murmurar con la garganta ronca:
—Es hijo de Shen Zhijie.
—También es tuyo —respondió él. En sus pupilas aún latía una lucha interna, pero poco a poco aquella mirada adquirió resolución. Clavó los ojos en ella y pronunció palabra por palabra:
—No, no pertenece a Shen Zhijie. Te pertenece únicamente a ti, y ese pequeño es tu hijo. En el futuro será nuestro hijo. Yanyan, regresemos.
—Nuestro hijo murió a manos de Shen Zhijie —murmuró con la mirada vacía, apoyando la cabeza en su hombro mientras revelaba el secreto que llevaba guardado—. Yuanze, tuvimos un hijo. Él lo mató. Me obligó a abortar y te amenazó con quitarte la vida.
El cuerpo de Liang Yuanze se quedó rígido de golpe. Nunca supo que habían tenido un hijo antes. Nunca supo que ella había pasado por aquello.
Mientras pronunciaba aquellas palabras, terminó por perder todo el control y rompió a llorar desconsoladamente, como una niña pequeña.
—Lo odio, lo odio profundamente. Él asesinó a nuestro propio hijo. ¿Por qué deberíamos conservar a este niño? ¡No, no lo vamos a conservar, jamás! Acompáñame, vayamos hoy mismo a realizar el procedimiento. ¡No permitiré que siga desarrollándose! —Se encontraba casi al borde de la histeria y lo arrastraba a tientas mientras avanzaban precipitadamente—. ¡Aprisa, aprisa!
La siguió unos pasos, pero se detuvo, la tomó del brazo y le dijo: —Yanyan, nos vamos a casa.
Fue tranquilizándose poco a poco, se quedó allí inmóvil y lo miró con una expresión de desamparo y desconcierto. Por fin, susurró su nombre: —Yuanze.
Alzó la mano, le rodeó la cabeza con un brazo y la apretó contra su pecho. Tras un largo instante, le habló con voz pausada:
—Yanyan, nosotros no somos como él.
Así era. Ellos no eran como Shen Zhijie. Por mucho que les hubieran faltado al respeto e infligido heridas, jamás se convertirían en alguien como él. Porque sufrir jamás puede servir de excusa para hacer daño a otros. Ella lo comprendía, Liang Yuanze también, mientras que Shen Zhijie jamás lo supo, ni lo lograría jamás.
He Yan se secó las lágrimas, hizo añicos la carta junto con el sobre y los arrojó al bote de basura más cercano. Bajó la vista para buscar las llaves en su bolsa de cuero y, tras mucho rebuscar, dio con ellas. Sin embargo, antes de poder introducirlas en la cerradura, la puerta ya se abrió desde dentro.
Liang Yuanze cargaba al bebé con un solo brazo y sostenía el biberón en la otra mano. La miraba con los ojos brillantes, como quien ve aparecer a un salvador, pero no cesaba de quejarse: —Ya escuché el motor de tu auto hace mucho rato, ¿por qué tardaste tanto en subir? ¿Qué andabas haciendo ahí fuera? Si sigues así, no volveré a dejarte salir sola.
Ella no respondió, solo esbozó una sonrisa, pero la sonrisa se deshizo al sentir que se le humedecían los ojos.
En el fondo, que la vida pudiera transcurrir así ya bastaba.
—FIN DE LA NOVELA—
Comentarios