RUEGA POR MI (NOVELA) Cap. 248
El objeto que sostenía en su mano era el cabello de Ellie, trenzado y atado con una cinta.
—Duérmete.
Leon la acercó más y la abrazó. Por mucho que la hubiera hecho comer estos últimos días, había adelgazado rápidamente. Su cuerpo delgado le pesaba en el corazón.
—Piensa con claridad. Quedarte despierta no solucionará nada. —Estas palabras iban dirigidas tanto a mí como a Grace.
—No puedo dormir.
Grace levantó la cabeza del pecho de Leon, que la había hundido a la fuerza contra el suyo, e intentó apartarlo. De repente, él recordó las drogas que guardaba en el sótano. Pero en cuanto imaginó que esta mujer se volvería adicta a las drogas como él, desechó la idea y la abrazó con más fuerza.
—Intenta dormir.
—No puedo.
Leon acarició suavemente la espalda de Grace. Su respiración entrecortada se convirtió poco a poco en sollozos.
No puede dormir sin su madre por la noche. Y ya han pasado cinco noches desde que tuvo que dormir sola.
¿Comía? ¿Lloraba? ¿Estaba enferma? Hoy también, Grace desahogó sus preocupaciones entre lágrimas, en fragmentos inconexos. Pero la pregunta que todos querían hacer permaneció sin respuesta.
¿Está siquiera viva?
Sería como encender la mecha.
Leon echó de menos aquella noche de otoño de hacía tres años, cuando se volvieron locos juntos. En lugar de volverse loco por la pérdida de su hija, quería volverse loco teniéndola a su lado.
Cuando volvió a abrir los ojos, amanecía y el cielo se teñía de azul. Grace no estaba a su lado.
—¿Grace?
Su somnolencia desapareció al instante. Empezó a buscarla por la habitación y, finalmente, por todo el anexo.
Era una mujer con una voluntad de vivir más fuerte que nadie. Aún existía la esperanza de recuperar a su hija, así que no haría nada extremo.
Pero desde que la había visto cometer actos descabellados que ella no recordaba, ya no podía estar seguro de nada sobre Grace.
Al no encontrarla por ningún lado, Leon miró a regañadientes las escaleras que conducían al sótano. Había sido lo primero que se le había ocurrido, pero había pospuesto la revisión hasta el final.
De pie frente a la puerta de la sala de interrogatorios, respiró hondo y abrió la pesada puerta de hierro, con el corazón encogido.
—¿Grace?
No se oía ningún sonido en la oscura sala de interrogatorios. Sin embargo, podía percibir débilmente el aroma de Grace, que hacía tiempo que se había desvanecido de aquel lugar. Con la inquietud cada vez mayor, Leon encendió la luz.
En cuanto se encendieron las luces, la mujer apoyada en el cabecero de la cama entrecerró los ojos.
Está viva.
Apenas sintió alivio, su mente se agudizó. Grace parecía excesivamente aturdida.
Barbital.
Maldita sea.
Leon se dirigió al baño dentro de la sala de interrogatorios. El frasco de medicina estaba justo donde lo había dejado, junto al lavabo.
Pero era demasiado pronto para sentirse aliviado. Grace podría haber tomado algunas pastillas y haberlas devuelto. No tenía forma de saber cuántas pastillas debían quedar.
—¿Cuántas tomaste?
Agitó el frasco con la suficiente fuerza como para que se oyera claramente en toda la habitación.
—No tomé ninguna.
Su pronunciación era clara. Prueba de que había dicho la verdad sobre no haber tomado barbital.
Junto con el alivio, llegó el autodesprecio. El hecho de que supiera a qué se refería sin que él le hubiera mostrado el frasco significaba que ya lo había visto. Significaba que Grace había descubierto que había estado viviendo bajo los efectos de las drogas.
Sentía un ardor en la nuca.
Al oír el ruido metálico de algo que caía, Grace dirigió la mirada hacia el baño. Todas las pastillas del frasco se habían derramado en el lavabo. El frasco vacío fue tirado a la basura.
Mientras Grace lo observaba borrar frenéticamente la evidencia de su vergüenza, la imagen de un cisne afloró en su mente. A menudo lo había visto así, pero ahora la imagen era diferente.
Una vez había oído que, si bien los cisnes parecen gráciles y serenos sobre el agua, bajo la superficie reman desesperadamente con un esfuerzo invisible.
"¿Desde cuándo las tomas?"
Grace recordó las fotos de él que había visto en revistas y periódicos. Esas sonrisas que la habían hecho rechinar los dientes de lo felices que parecían... ¿acaso eran en realidad actuaciones provocadas por drogas?
Sé que todo fue una farsa para engañarme. ¿Qué clase de lucha desesperada estabas haciendo bajo esa pose tan altiva, con la que pretendías ganarte incluso mi desprecio?
Fingiendo no percatarse de la mirada de Grace, se lavó las manos como si nada hubiera pasado y se acercó. Pero ahora su andar, que antes se asemejaba al de un cisne deslizándose sobre el agua, ya no parecía nada natural.
En el momento en que Grace llegó a la sala de interrogatorios y se sentó en esa cama, sintió una extraña disonancia. Podía oler claramente colonia de hombre, puros y licor fuerte en esa cama donde él había estado solo.
«Después de decidir dejarme ir, ¿qué hacías aquí?»
El hombre hizo la pregunta que ella debería haber formulado primero.
«¿Qué haces aquí?»
La mujer que lo había estado mirando fijamente giró la cabeza y respondió débilmente.
«Este es mi lugar.»
Preguntar qué hacía ella allí era inútil. Esta era una sala de interrogatorios.
La razón por la que Grace se había encerrado allí era porque quería torturarse. Habiéndolo hecho él mismo innumerables veces, lo sabía mejor que nadie.
"Este es mi lugar".
Grace abrazó sus rodillas contra el pecho y se negó obstinadamente a irse. Casi deseó que estuviera siendo sarcástica sobre el pasado, pero hablaba en serio. Se culpara o no, ver a Grace sentada en la sala de interrogatorios era una tortura para Leon.
Cuando los intentos de persuadirla fracasaron, fingió rendirse y la tentó.
"Haz lo que quieras. Voy a la habitación de Ellie".
Grace, que había escondido el rostro entre las rodillas, levantó la cabeza y parpadeó.
Después de recoger y recoger las pertenencias de Grace y Ellie hasta que no quedó espacio para entrar en su dormitorio, la jefa de servicio había acondicionado una habitación vacía como cuarto de bebé y había trasladado allí sus cosas.
Solía llamarlo burlonamente el Salón Conmemorativo cuando se refería a sí mismo. Pero no podía llamarlo así delante de Grace.
Cuando lo llamó la habitación de Ellie, Grace lo siguió obedientemente. Se sentía como si abriera un ataúd, un depósito de recuerdos muertos. El pomo de la puerta, sin tocar durante tanto tiempo, se sentía helado en su mano.
La puerta se abrió, la luz se encendió. La espaciosa habitación, tan grande como su dormitorio, se iluminó para revelar lo que yacía latente en su interior.
Desde la pensión de Grace en Blackburn y el apartamento donde nació Ellie, hasta el camarote del barco de pasajeros y el apartamento cerca de Prescott. En realidad, no había querido mostrarle cómo había reunido cada rastro que habían dejado atrás. Ella pensaría que estaba loco.
"¿Por qué está esto aquí?..."
Sus expectativas se cumplieron. Después de mirar alrededor de la habitación, Grace lo miró como si estuviera loco.
"Espero que no te hayas dado cuenta ahora de que estoy loco."
Leon se encogió de hombros con modestia. Como esperaba, la sorpresa en el rostro de Grace no duró mucho.
"Esa es la primera cama de Ellie".
Entró en la habitación y comenzó a acariciar la cuna que estaba en un rincón. Las comisuras de los labios de Grace, formando una sonrisa nostálgica, temblaron ligeramente.
Él sabía mejor que nadie que ver solo los vestigios de una niña sin ella misma era una tortura. Pero sin importar cómo pasaran el tiempo, ese momento era una tortura para ellos. Ya que no podían dormir, pensó que bien podrían pasar la noche recordando a su hija.
"¿Eh? Eso es..."
Grace se acercó al cochecito. Sacó la maleta que estaba en el estante inferior, la abrió, jadeó y luego se echó a reír.
"¿Sabes cuánto me costó reemplazar todas nuestras cosas por tu culpa ese día?"
Sentada frente a la bolsa, Grace sacó ropa de bebé y lo regañó con una expresión de alegría, muy diferente a la de alguien que recuerda un día lleno de disparos y patadas.
"Vendimos o regalamos toda la ropa que compramos a los vecinos en cuanto le quedó pequeña. Me arrepiento de no haber guardado nada, pero..."
Grace desdobló un camisón amarillo pálido y se lo acercó a los ojos.
"Ellie era así de pequeña. ¿Puedes creerlo?"
Luego hundió la nariz en la ropa de bebé y respiró hondo.
"Dios mío, todavía huele a bebé."
Le dio la ropa para que la oliera y se sentó a su lado. Leon, fingiendo que era la primera vez a pesar de haberla olido innumerables veces, se sentó junto a ella.
"¿Sabes qué estaba haciendo Ellie todo ese tiempo mientras nos perseguíamos?"
Cuando le dijeron que había estado comiendo bollos sin darse cuenta, Leon no pudo evitar reírse.
«Le encantaban los bollos desde que era bebé... no, desde que estaba en el vientre materno. Y ya entonces era quisquillosa y glotona».
Añadiendo: «Me pregunto a quién se parecerá», Grace arrugó la nariz con picardía.
Al escuchar a Grace hablar de aquel día, Leon vio cómo sus dolorosos recuerdos se transformaban en tiernos recuerdos. Tanto que podía hablar de aquel día con una sonrisa, igual que Grace.
—Ese día me enamoré de Ellie.
Grace, que estaba agitando un par de calcetines de bebé, uno en cada mano, ladeó la cabeza.
—¿Te acuerdas? Aquel día en el muelle, cuando te arrodillaste para despedirte, Ellie se quitó el gorrito y te lanzó un puñetazo.
—Ah, sí. Casi me pega.
—Ya reparte puñetazos igual que su madre.
Grace hizo un puñetazo y soltó una carcajada, como si hasta a ella le pareciera gracioso.
Comentarios