RUEGA POR MI (NOVELA) Cap. 204
León se arrodilló, fijando su mirada en sus desconcertados ojos turquesa. Extendió la mano y rozó su mejilla con las yemas de los dedos.
No se rompió. Sintió calor, una piel suave. Así que esto no era un sueño.
Le temblaban las manos, lo que lo hacía sentir aún más patético al trazar los contornos de su rostro. Había imaginado este momento, ensayado lo que le diría a su hija, pero ahora, al verla, las palabras se desvanecieron, sin dejar rastro. Solo un suspiro ahogado, una risa a medias, escapó de sus labios.
"Señor, ¿por qué llora?"
La niña, con las cejas caídas mientras lo miraba, extendió una pequeña mano y le secó la mejilla. En ese breve instante —esos fugaces segundos en que ella le secó las lágrimas— León sintió como si hubiera recuperado los tres años perdidos. Solo entonces se aclaró la garganta, con la voz ronca por la emoción, y formuló la pregunta que solo había hecho en sueños:
"Hola, hija mía. ¿Cómo te llamas?"
Ellie lo miró con la mirada perdida antes de responder secamente:
"Ellie".
Ellie... Ellie...
Saboreó el nombre en la lengua, saboreando cada sílaba. Ellie. En el momento en que lo pronunció, ese simple nombre se volvió tan preciado para él como el de Grace.
Mientras ensayaba en silencio las dos palabras más difíciles del mundo —palabras que nunca había pronunciado en voz alta—, Ellie, que había estado masticando su galleta otra vez, levantó de repente la cabeza e hizo un puchero.
"Ellie no es tu hija".
"No soy 'señor'".
Leon abrazó a su hija con sus brazos temblorosos, tan pequeña que parecía a punto de romperse, pero había crecido demasiado sin él. Entonces, le susurró al oído las palabras que había practicado durante tanto tiempo:
"Mucho gusto, Ellie. Soy tu papá".
"¡No!"
La niña se cruzó de brazos y negó con la cabeza con firmeza.
"Mami dice que no sigas a desconocidos, señor".
"No soy un desconocido, Ellie".
Leon, un mayor, se encontraba luchando por persuadir a una niña pequeña, demasiado pequeña para siquiera comprender el concepto de su rango. Campbell, quien había asumido que Leon se la llevaría a la fuerza y la encerraría en un hotel, estaba presenciando una situación completamente inesperada.
Desde su cabello hasta la forma de sus ojos, nariz y labios, nadie podía negar que compartían la misma sangre. Sin embargo, la niña se negaba a creer que él era su padre.
"Entonces, ¿deberíamos preguntarle a ese hombre qué piensa?"
Leon señaló de repente a Campbell, lanzando a Ellie una mirada confusa. La forma en que el mayor lo fulminó con la mirada, como un rebelde evaluando a su enemigo, dejó a Campbell igual de desconcertado.
"¡S-sí! Cualquiera puede ver claramente que son padre e hija."
"¿Ves? Dijo que nos parecemos."
Leon explicó la palabra desconocida "padre e hija" en términos más sencillos, sin siquiera preguntar a los niños que estaban alrededor.
"¿El papá de Ellie? ¡Suertudo!"
"¡No, mentiroso! ¡Ellie no es papá!"
"¡Guau, se parecen mucho!"
"¿Ves? Hasta tus amigos dicen que somos compatibles."
"¡No!"
La niña pateó furiosa el suelo frío.
"¡Ellie solo mamá!"
"Cierto, esa terquedad sin duda es de tu mamá."
Al final, Leon la condujo adentro, deteniéndose frente a un espejo de cuerpo entero en la pared.
"Mírate con tus propios ojos. ¿No nos parecemos?"
"¡Ellie se parece a mamá!", gritó desafiante, pasando por varias etapas de negación vehemente, antes de finalmente vacilar.
"Pero... Ellie, cara de mamá... pero..."
Levantó sus deditos, tocándole el pelo —del mismo tono que el suyo— y murmuró vacilante.
"Pero mamá dice que Ellie está en el cielo... por eso no vienes..."
No, hija mía. Estaba en el infierno, un infierno sin ti. Pero me trajiste de vuelta.
León la miró a los ojos.
"Ellie... ¿alguna vez has extrañado a tu papá?"
Por suerte, asintió.
"Dios me envió con Ellie porque quería verte."
"¿En serio?"
Cuando finalmente mostró interés, León sonrió y le tomó la mano.
"Vamos a ver a mamá."
"De acuerdo."
En cuanto usó a mamá como cebo, ella dejó de terquedad y lo siguió obedientemente.
"¡Disculpe! No puede llevarse a un niño sin permiso... ah..."
Una maestra mayor los interceptó en el pasillo de la guardería, pero en cuanto Leon se quitó las gafas de sol, le fallaron las palabras. Aturdida, se quedó mirando fijamente antes de volver a hablar.
"¿E-eres su padre? Pero la madre de Ellie, claramente..."
Grace debió de haber mentido, igual que en el trabajo, al afirmar que el padre de Ellie estaba muerto.
"Lo que sea que te haya dicho mi esposa, solo estamos separados."
No era del todo mentira. Dejando atrás a la maestra boquiabierta, Leon condujo a Ellie afuera.
"¿Vamos a nuestra casa?"
A pesar de haber accedido a ir a ver a mamá, en cuanto subieron al coche, ella le preguntó eso. Leon había planeado llamar a Grace desde el hotel, pero la forma en que Ellie mencionó nuestra casa lo hizo reconsiderarlo.
Ellie, la única persona que sabía dónde vivían, explicó que solo había ido caminando. El conductor siguió sus indicaciones a un ritmo más lento que el de caminar.
"¡Ve, vrum! ¡Guau! ¡Otra vez! ¡Vuelve!"
Era asombrosa la facilidad con la que cautivaba a los desconocidos, igual que su madre de niña. Lo que debería haber sido una caminata de menos de un minuto se alargó a diez.
El edificio, limpio y bien cuidado, no podía ser viejo. Leon dejó a Campbell y al conductor afuera, dejando que Ellie lo guiara adentro.
"¡Esta es mi casa!"
Se detuvo orgullosa frente a una puerta en el cuarto piso. Usando la llave que llevaba colgada del cuello, Leon la abrió y entró, pero se quedó paralizado.
El apartamento era mucho más pequeño de lo que esperaba. Había supuesto que sería más grande que el lugar donde Grace había criado a Ellie en el sur, pero en cambio, era aún más pequeño que el dormitorio de su casa unifamiliar. Incluso entonces, se preguntaba: ¿cómo cabía la vida de toda una familia en un espacio apenas apto para una persona?
Al abrir la puerta del único dormitorio, Leon se quedó sin palabras. Recuperando la compostura, vio a Ellie rebuscar en una cesta de juguetes en la sala.
"Ellie, ¿dónde duermes?"
"Allí."
La pequeña mano hundida en la cesta señaló la cama del dormitorio donde estaba Leon.
"¿No tienes tu propia cama?"
Inclinó la cabeza antes de correr orgullosa hacia la cama individual.
No tenía habitación propia, ni siquiera cama propia. Leon, criado con niñeras y su propio espacio privado, no podía imaginarse compartiendo cama con sus padres. Esto superaba su comprensión.
¿Qué tan pobres eran?
En la cocina solo había dos rebanadas de pan del tamaño de la palma de la mano. Peor aún, la mesa estaba abarrotada de cajas de galletas y chocolates envueltas en cintas con el logo del Teatro Paramour.
¿Tienen que robar comida para sobrevivir?
Tragándose la sorpresa y la consternación, Ellie corrió de repente a la cama y gritó:
¡Mi Muffin!
Pensando que buscaba algo para picar, Leon la vio sacar un muñeco de conejo marrón de debajo de las sábanas y abrazarlo con fuerza.
"Muffin, ¿tienes sueño? Mi bebé, qué buena niña."
Besando al muñeco como si fuera su propio hijo: lo estaba mimando siendo un bebé. No pudo evitar sonreír. Acariciándole suavemente el pelo, preguntó:
"¿Quién te dio esto?"
"Lo hizo mamá."
"¿En serio?"
Esa mujer... ¿puede hacer cosas así?
"Parece que mamá quiere mucho a Ellie."
En cuanto lo dijo, Ellie levantó la cabeza bruscamente, arrugando la cara.
"¿No lo sabes?"
Su tono era de regaño, como si la idea de que Grace no la quisiera fuera impensable. No entendía que, para Grace, amarla era una elección, una prueba de su cariño.
Solo pretendía ver sus condiciones de vida antes de llevarla al hotel, pero de alguna manera, las cosas habían resultado así.
"Bebé, hora de la leche."
Ellie lo sentó en el sofá, le dio la muñeca y un biberón con órdenes de alimentar a Muffin, y luego dio saltitos por el apartamento como un torbellino. Leon no podía apartar la vista de ella ni un segundo.
Todavía no podía creer que estuviera realmente allí. Una parte de él temía que esto no fuera más que el sueño más hermoso —y cruel— inducido por barbitúricos.
"¡Espera, espera! Ellie, prepara el té."
Anunció que serviría el té y rebuscó en su caja de juguetes antes de correr a la cocina con sus pequeños pies y regresar con una caja de bombones.
Sonriendo, hablando, caminando: todo lo que hacía era milagroso. Cosas que cualquier humano podía hacer, pero ver a su hija hacerlas lo llenaba de asombro. Incluso sus dos ojos, sus diez dedos: cada parte de ella lo fascinaba.
Hubo una época en que era tan pequeña que ni siquiera podía sentir sus movimientos. La última vez que la vio, no podía hablar ni caminar. Ahora, podía quitarse los zapatos y el abrigo y guardarlos.
¿Y hasta sabía un idioma extranjero?
"¿Hmm?"
"¿Dónde aprendiste nórdico?"
Comentarios